Finalmente, y en primer lugar, porque es el más valido de los motivos: le quería. Con aversión y con ternura, con compasión y con admiración rendida, sin preguntarme siquiera si mis sentimientos eran lo más mínimo correspondidos.
Seguro es que no lo fueron. Al legarme los manuscritos de sus composiciones y su diario, lo hizo en términos reveladores de una confianza amistosa y objetiva, podría decir protectora y desde luego para mí honrosa en mi corrección, escrupulosidad y fidelidad a su memoria. Pero ¿cariño? ¿A quien pudo haber querido ese hombre? Quizás, en tiempos pasados, a una mujer. Puede ser que a un niño, en las postrimerías de su vida. ¿A ese muchacho, ligero y simpático, inexperimentado y siempre dispuesto a servir, a cuya devoción correspondió con un desvío que fue la causa de su muerte? ?A quien abrió su corazón, a quién permitió jamás que penetrara en su vida? Adrian no era hombre para eso. Su indiferencia era tal, que apenas si se dio cuenta nunca de lo que ocurrió en torno suyo, de la sociedad en que se encontraba, y si raramente se dirigía a un interlocutor por su nombre, me da a pensar que era porque las mas de las veces lo ignoraba, aun cuando el ignorado tuviera derecho a suponer lo contrario.
Me inclino a comparar su soledad con un precipicio, en el cual desaparecían, sin ruido ni rastro, los sentimientos que inspiraba.
Humanitas Dixit 